Er hiess Reinhard.

Sein Hals war faltig.

Seine Augen hatten diesen leicht giftigen Blick von diskutierenden Arena-Teilnehmern.

Und seine Beine waren krumm.

Reinhard war keine Schönheit.

Aber Frau Schneider war verknallt in ihn.

NA JA – WO DIE LIEBE HINFÄLLT…

Immer Anfang Juni sah man sie zusammen im Garten.

MAX MUSSTE HER!

Max ist eine Seele von Mensch. ABER ER HAT EINEN AN DER WAFFEL. UND ZWAR ZÜNFTIG.

Eigentlich heisst er Massimo. Aber aus Protest zu Italien und der überall herrschenden Korruption im Umfeld nennt er sich MAX. Und redet nur Englisch. Das ist besser so. Denn wenn er in seinem kalabresischen Dialekt dahersprudelt, kapiert ihn eh kein Mensch.

O.k. Das tut jetzt nichts zur Sache. Die Herzenssprache zählt. Und die war schon bei unserm Kennenlernen hunderttausend Ausrufezeichen.

Alain bückte sich. Der etwas übergewichtige Bahnschaffner muffelte in Gedanken: weshalb müssen diese Weichhirne den Zucker auch immer unten im Regal einräumen. Jeder Mist war oben: Ingwer-Saucen… goldener Vanille-Staub… Minzen-Gelee.

WER BRAUCHTE SCHON VERGOLDETE VANILLE?!

Und Minzen-Gelee war für die Garde der Königin. ABER DIE SCHWEIZER MUSSTEN SICH VOR IHREM EIGENEN ZUCKER BÜCKEN!

Er wollte eben ein Kilopaket herauszupfen. Da passierte es.

«Fffft». Und «dlafggg».

Die pompösen Jachten bitten am Hafen von Civitavecchia zur Parade.

Sie fahren vor wie die Stars am Filmfestival von Cannes: Jede will die nächste ausstechen.

Auf einer der Luxus-Schaukeln schaukelt auch Karl. Wir sind verabredet.

Karl ist der Schneider der Queen. Und beendet seine Mittelmeer-Tour hier. In vier Tagen muss er wieder bei Buckingham und Co. sein.

Es gibt Verleger. Und Verleger.

Ich bin ein solcher. Aber keiner für Bücher. Nein. Ich verlege alles andere: die blaue Krawatte mit der Mickey Mouse von meinem Freund Andy Warhol, meine Nagelschere (obwohl ich die Nägel meistens abbeisse; nur an den Zehen nicht, aus Mangel an Beweglichkeit). Ich verlege auch Zahnseide, die Gebrauchsanweisung für den mechanischen Fleischwolf und Blumendünger.