«Wo ist sie?» – Innocent wühlt sich wie ein Maulwurf durch unser Gepäck.

WENN ICH GEPÄCK SAGE, HÄTTE AUCH DAS WORT «SCHUTT» DEN PUNKT GETROFFEN.

Unser Kleinstwagen war vollgemüllt mit all dem Mist, den einer auf die Reise einpackt. Und nie braucht. KENNEN WIR DOCH!

Am Ende bleiben immer zehn unbenutzte Hemden übrig. Sie sind schön zusammengefaltet. ­Werden in den Hotels herausgenommem. Im Schrank versorgt. Wieder in den Koffer gepackt. UND SPÄTESTENS JETZT KOMMT DER SCHWUR: «Nächstes Mal nur das Nötigste…»

Lore wartete.

Ihr Leben bestand nur aus Warten.

Sie hatte auf die grosse Liebe gewartet.

Dann auf ein Kind.

Und immer wieder wartete sie bei den ARRIVI des Römer Flughafens Fiumincino auf den Swiss-Flug von Zürich.

Lores Finger hielten einen Karton: «LIMMAT ­TOURIST».

Seit bald 30 Jahren holte sie für den Reiseunternehmer Touristengruppen ab.

«MUSST DU GLEICH EIN PFUND AUF DIESEN GIPFEL DRAUFBUTTERN?» Innocent schaut so entsetzt auf mein Cornetto, als würde ich mir ein Fussballstadion in den Mund schieben.

«Die haben doch schon Vanillecreme intus. DA BRAUCHTS NICHT AUCH NOCH BUTTER DRAUF. DENK MAL DRÜBER NACH…!»

«Dös Frauerl schpinnt!» – Toni, der Billeteur an der Talstation zum Südtiroler Vigiljoch, brüllte in sein Funkgerät: «Lass-sy aifoch wider runter!»

Der Mann, der den Touristen auf den etwas arg schaukelnden Sessellift half, hatte bei Kunigunda den gelben Knopf gedrückt. Sofort verlangsamte sich die Spule mit dem Drahtseil. Und «grazie», nickte Kunigunda. Dann in astreinem Deutsch. «Das wäre nicht nötig gewesen – so alt bin ich noch nicht…»

Es gab zwei Tage im Schuljahr, die ich hasste: den Wandertag. Und den Sportstag.

Heute macht alles ein Riesentheater um Sport. Er sei gesund. Und helfe, die Menschen länger leben zu lassen.

ABER WOLLEN WIR DAS?

Eine AHV-Herde von bretterflachen Rucksackwanderern?

Noch schlimmer: die lustige Oldie-Gruppe mit Fahrrad, Schildmütze (verkehrt rum) und 23 Schrittmachern. IST ES DAS, WAS WIR UNS KURZ VOR DEM GRABSTEIN AUSMALEN?